18

2023

-

08

烟台市心理康复医院徐扬:逐梦而来,只愿精神疾病患者被平等对待

戴上“帽子”,就有了标签,想被平常以待就没那么容易了。以28位精神疾病患者的真实故事为蓝本,《戴帽子的人:精神疾患口述实录》一书为公众打开了一扇窗,从中可以从第一视角一窥精神疾病患者这一特殊群体的真实面貌。


作者:

  戴上“帽子”,就有了标签,想被平常以待就没那么容易了。以28位精神疾病患者的真实故事为蓝本,《戴帽子的人:精神疾患口述实录》一书为公众打开了一扇窗,从中可以从第一视角一窥精神疾病患者这一特殊群体的真实面貌。

  尽管跨度将近40年,但这本书的立意却和烟台市心理康复医院医疗七科主任、副主任医师徐扬的从医初衷不谋而合。摘掉“污名”之帽,帮这一群体重新回归社会,是当初徐扬毅然选择精神科最大的动力。逐梦而来,以爱相伴,如今23年过去了,在与疾病较量的过程中,徐扬也有了更大的追求,他希望整个社会环境能更包容,让精神疾病患者有机会被平等对待。

  受父辈影响走上从医路,却意外找到了人生方向

  作为为数不多主动选择精神科的医生,徐扬与精神疾病患者的结缘,来自童年时的一段经历。

  父亲是村里的“赤脚医生”,从小耳濡目染,徐扬对行医有着天然的亲近感,也自然更能与患者共情。一次,村里一位精神疾病患者突然发病,当街又喊又闹,村里人都当笑话看,年少的徐扬却深受触动。患者痛苦的模样深深地印在了他的脑海中,从那一刻起,他就在心里暗下决心:一定要通过自己的努力,给这些患者更好的治疗,让他们有机会过上正常人的生活。

  抱着这样的信念,长大后的徐扬毫不犹豫地报考了精神卫生专业。毕业后,尽管做足了心理建设,但刚踏上工作岗位时,他还是有些无法适应。紧闭的病房大门、无法正常交流的患者,以及随时可能出现的突发状况,这些都无时无刻不在挑战着他的极限。

  “有时根本来不及反应,必须当机立断且处理得当。”徐扬至今都记得第一次直面患者自伤时的情景。多年前,一位三十多岁的躁狂症患者急于出院,趁医护人员不备,将床头柜的滑轨抽了出来,直抵自己的脖子,扬言如果不立即放他走就自杀。

  危急关头,当时还是新手医生的徐扬一面通过言语交流安抚患者情绪,一面喊护士拿来手机联系其家人。从最初的“寸步不让”到慢慢放下戒心,俩人面对面聊了一个多小时,患者终于放下了手中不断挥舞的滑轨,情绪稳定了下来。而此时,徐扬的后背早已被汗水浸透。尽管现在想起依然后怕,但徐扬坦言,即使有被患者伤害的风险,如果患者情绪完全失控,他也会毫不犹豫冲上前去。

  这既是医者的使命,也是他从医的初心。只要患者需要,再难再险也在所不惜。这种被需要也给了徐扬前进的动力,从为梦想而“战”到具体的诊疗陪伴,他也渐渐找到了自己的方向。

  不论付出多少,都只想让患者尽快好起来

  在很多人看来,精神疾病患者无法正常交流,即使精心治疗也未必有明显的改变,注定是一场付出与回报不成正比的孤旅。但在徐扬看来,只要能让患者尽快好起来,即使付出再多也是值得的。

  曾有一位青少年抑郁症患者,因无法承受学业的压力,一度有自伤行为。经过一段时间的治疗,他很快康复出院。但出院后他却遇到了新的难题,自身性格内向敏感加上老师、同学、亲人等周围人的偏见,使他迟迟走不出疾病的心理阴影。出院随访时得知这一情况,徐扬没有局限于为其提供心理疏导,他主动联系上男孩的父母和老师,向他们阐明了愈后家庭支持与社会支持的重要性,为孩子争取到了来自社会、校园和家庭的尊重、接纳和理解,帮助男孩扫清了回归学校的心理障碍。如今,男孩已经顺利考入大学,开启了全新的人生之旅。感念徐扬的仁心,他经常通过电话或微信,向这位曾经真心为自己付出的医生汇报学习成绩,分享生活中的一些重要经历,俨然已经把徐扬当成了家人。

  “也曾后悔过自己的选择,但看着病人康复出院又会燃起新的动力。”先后在男病区、女病欧和开放区多次轮转,积累了丰富的临床经验,如今,即使每天依然要面对状况百出的患者,徐扬也早已驾轻就熟。

  但有经验不代表不进取,对徐扬而言,住院期间为患者提供优质高效的诊疗服务只算得上“治标”,在出院后帮助患者获得社会和公众的理解与支持,帮助他们恢复社会功能,真正回归社会和家庭才是“治本”,标本兼治才能真正为患者护航。想做到这一点,任重而道远。

  守护的路上收获双向成长,唯愿患者被公平以待

  精神科病房有着“易碎心灵的港湾”之称,守护患者的路上,精神科医生也不可避免地成为了“心理垃圾桶”。既要与患者更好地共情,为他们拔除心灵“杂草”,又要及时消化掉自身的负面情绪,这并不容易。但因为有着更远的目标,徐扬在陪伴患者的路上意外收获了双向成长。

  “随着生活水平的提高和受教育程度的提升,患者的层次也越来越高,这倒逼医生不断提高自身水平。”让徐扬印象深刻的是,曾有一位年轻的抑郁症患者非常擅长绘画,住院期间他曾用画笔勾勒出一幅幅色彩斑斓的作品,并在作品上提写一些励志的话语,然后送给身边的医护人员和病友,由此给大家带来了很多惊喜和快乐。想要走进这些各有所长、“才华横溢”的患者心里,医生们也必须变得更博学才行。

  不仅如此,随着医学的进步,治疗手段和治疗理念也如雨后春笋般涌现。徐扬进一步解释称,以治疗方式为例,原本精神疾病的治疗多依赖药物,但如今却需要药物治疗、心理治疗、物理治疗、康复医疗等多手段共同配合,才能更好地达到治愈目的。

  在不断进取、提升自身综合能力的同时,患者无声的感激也给了徐扬更多前行的动力。在男病区工作期间,有段时间因为过度劳累,他的肩膀疼得厉害,几乎无法正常抬举。这个细节被一名患者看到,得知徐扬正为颈肩疼痛所困,曾学过推拿,开过推拿店的他坚持要帮徐扬按摩。徐扬虽然婉拒了患者,但患者的细心和为他科普颈肩疼痛如何处理上的那份用心,却让他很是感动。

  “其实精神疾病就像感冒一样,不过是一种病罢了。”陪伴的时间越久,徐扬越能理解精神疾病群体回归社会的迫切性与必要性。逐梦的三十年间,徐扬看到过太多家庭悲欢离合的故事,他希望用自己的毕生所学去续写圆梦之旅,精神疾病群体被平等以待是最浓墨重彩的一笔。

  烟台市心理康复医院

  2023年8月18日